展开

父亲的后车座,是妈妈最安稳的港湾

作者：刘玉伯

不要放词用不到可以当备用标签本月官方发布研究成果通报

92万字| 连载| 2026-05-29 03:23:49 更新

在我记忆的画廊里，有一幅画面始终清晰而温暖：夕阳的余晖为乡间小路镀上一层金边，父亲骑着那辆老旧的“永久”牌自行车，妈妈侧身坐在后车座上，一只手轻轻环着父亲的腰，另一只手可能提着刚从集市上买的菜。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，载着他们，也载着一个家的烟火气，稳稳地驶向炊烟升起的方向。那辆自行车的后车座，仿佛不是一个简单的铁架，而是专属于妈妈的一个世界，一个由父亲的脊背和臂弯围成的、最安稳的港湾。 那个年代，交通工具匮乏，父亲的自行车是家里最重要的“大件”。前杠是童年的我的专属座位，而后车座，则永远是妈妈的领地。它见证了他们从青春到中年的无数日常。去赶集时，它是载着丰收喜悦的“货架”；走亲戚时，它是联络亲情的“座驾”；在父亲载着妈妈去田间送饭的路上，它又是充满牵挂的“驿站”。妈妈坐在上面，从不需要担心方向与颠簸，因为她全部的重量与信任，都交给了前方那个奋力蹬车的男人。父亲的背，为她挡住了前方大部分的风雨；而他沉稳的骑行节奏，便是她能听到的最令人心安的心跳。 我曾问过妈妈，坐在硬邦邦的后车座上，长途跋涉不累吗？妈妈总是笑着说：“不累，踏实。”这“踏实”二字，重若千斤。它意味着一种无需言明的守护，一种将彼此纳入生命轨迹的笃定。后车座上的妈妈，或许不是被娇宠的公主，但她一定是被深深珍视的伴侣。在那个物质并不丰裕的岁月里，父亲用他并不宽阔的肩膀和这辆自行车，为妈妈撑起了一片可以依靠的天空。他们的爱情，没有鲜花与甜言蜜语，却都融进了每一次蹬踏、每一次转弯时下意识的提醒“坐稳了”、以及抵达目的地后，父亲稳稳扶住车把让妈妈小心下车的细节里。 后来，生活渐渐好了，自行车换成了电动车，又换成了小汽车。汽车的座椅更柔软，空间更宽敞，风吹不到，雨淋不着。但妈妈有时还是会怀念那段坐在自行车后车座上的时光。她说，那时离得近，能说说话，看看一路的风景，心里特别静。如今坐在副驾驶，虽然舒适，但总觉得中间隔着些什么。父亲听到这话，只是憨厚地笑笑，但在某个周末的傍晚，他会推出那辆保养得很好的旧自行车，对妈妈说：“走，我带你再去河边转转。”那一刻，妈妈脸上绽放的笑容，恍如多年前那个坐在后车座上的年轻女子。 父亲的后车座，是一个时代的缩影，更是一种情感的象征。它承载的，不仅仅是母亲的重量，更是一个家庭的责任、夫妻间的默契与相濡以沫的深情。它告诉我们，最浪漫的旅程，未必是驰骋千里，而是有一个人，愿意用他最朴实的方式，载着你，平稳地穿过生活的四季，驶过岁月的长河。那个专属的后车座，永远是妈妈心中，无可替代的温暖归处。

立即阅读 目录